幸从腐木出，敢被齿牙和。
真有山林味，难教世俗知。
香痕浮玉叶，生意满琼枝。
饕腹何多幸，相酬独有诗。
——宋·施枢《玉蕈》
正如诗里所言，前不久，我到一位山里朋友家做客，尝到了久违的夏日美味——地地皮，那种存留舌尖的乡韵、香味三日挥之不去。
野老贫无分外求，毎将地耳作珍馐。
山晴老仆还堪拾，客到明朝更可留。
人世百年闲自乐，山斋一饭饱还休。
曲肱偶得同疏食，不是乾坤又孔丘。
——明·庄昶《拾地耳》
含有大地气息的地地皮，是儿时常见的山野之菜。它颜色和形状极像黑木耳，故而乡里人家又叫它地耳、地衣。
母亲说，地地皮是“老天爷”（玉皇大帝）擤的鼻涕，变成耳朵，伏在地上，来探听人间百物善恶的。后来我才知道，母亲的话是有根据的，因为明代鲍山编著的《野菜博录》里地地皮就叫“鼻涕肉”，地地皮那卷缩的样子，的确像耳朵。它们滑溜溜的，浑身沾满碎草，在潮湿的角落，静静地躺着；时刻张开的耳朵，听风云移动，听鸟鸣啁啾。
地地皮学名叫皮皮菜，《本草纲目》里叫它“地踏菰”，清代的《养小录》称之为“地踏菜”，清代赵学敏编著的《本草纲目拾遗》中记载说，“晋葛洪隐居乏粮，采以为食，故名葛仙米”。地地皮是由地面腐烂了的树叶、草屑，经过雨水浸泡后，自然生长出的一种真菌和藻类的结合体菌。它生长周期短，通常长在潮湿的地域。其肉质薄于木耳，做菜容易入味，口感松软脆嫩，是集美味、营养于一体，充满山野风味的乡村佳肴。
在朋友家吃到这昔年的“珍馐”，勾起了儿时的记忆。乡下长大的我，捡地地皮、吃地地皮几乎贯穿了童年时代的岁月。
夏日连绵的阴雨天里，湿漉漉的荒草间，山崖青石板凹处的青苔间隙，石砬子的苔藓上，奇迹般冒出一簇簇、一团团、一朵朵、软绵绵、肉嘟嘟、大小不一、形不规则、黑中透绿的地地皮。雨后的地地皮水灵灵、生嫩新鲜、丰腴饱满且有弹性，就像泡过水的木耳。这时是捡地地皮的最佳时刻。《本草纲目》里说，“（地地皮）春夏生雨中，雨后即早采之，见日即不堪”。若是让太阳晒久了，或隔日捡拾，地地皮就会萎缩干巴，甚至消失不见了。
雨停了，有人在村口吆喝一声，“拾地地皮啦——”孩子们就会挎着竹篮儿，成群结队涌向村外的山坡上。爬上山崖，大家四散开来，弯着腰，拨开荒草枯枝，低头细瞧，一片片黑油油、肥嘟嘟的地地皮，挨挨挤挤地簇拥着，曲曲卷卷的菌衣上，还残留着闪闪发光的水珠，乌亮亮的，如珍珠，似玛瑙，晶莹透亮，惹人爱怜。我们轻轻地捏住，一片片捡起来，择去草屑泥土，将嫩生生、软溜溜的地地皮，小心地丢进篮子里。慢慢挪动步子，游走于荒野间，攀爬于石砬子上。
戴穿落叶忽起立，拨开落叶百数十。
蜡面*紫光欲湿，酥茎娇脆手轻拾。
——宋·杨万里《蕈子》
大自然赐予乡村的美味——地地皮，遍地可拾，总是让我们满载而归。
燕支微匀滑更湿，倾筐盛之行且拾。
——明·史迁《菌子诗追和杨廷秀韵》
连绵阴雨天，地地皮生长特别旺盛，可以天天拣天天吃。捡回家的地地皮，母亲再一次仔细清除掉附在上面的青苔、草屑等杂质。用井水淘洗干净的地地皮，在母亲灵巧的手里，可荤可素，既能凉调生拌，又能像木耳一样与其他蔬菜搭配，煎炒烹炸，别有风味；还能熬成汤汁，味道十分鲜美。当然，最绝妙的是母亲将地地皮切碎，配上肥肉、鸡蛋、粉条、葱花，调成馅，蒸大包子。刚出锅的大包子，热气腾腾，香气扑鼻，咬一口，香喷喷、软乎乎，饱满的汁液溢满口腔，直贯肺腑，尝一口就欲罢不能：
采采供晨飧，色莹味亦嘉。
金膏溢齿颊，五内生云霞。
——明·顾璘《食菌》
这美味的地地皮，滋养了儿时那空洞的肠胃。
地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。
庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。
须臾采得青满笼，
还家饱食忘岁凶，东家懒妇睡正浓。
这是清代王磐编纂的《野菜谱》中收录的《地踏菜》诗，此诗读来非常亲切、有趣。可见，这地地皮还是古代百姓代粮度荒之物。
如果你认为地地皮是不入“名流”的乡野食材，没有可以稽考的馔谱，那就错了。
根荄蔓衍布山巅，一夕春雷引怒拳。
足我穷中八珍味，竹萌木耳更求旃。
——宋·廖行之《和食蕨三首》
宋代*庭坚把它和紫菜并列，称其为“山珍海味”。南宋朱弁推崇“地菜（地地皮）方为九夏珍”。李时珍称赞地地皮“胜于木耳，佳品也”。明朝的高濂在《遵生八笺》里说，“地踏叶，一名地耳，春夏生雨中，雨后采，用姜醋熟食”。清代美食家袁枚的《随园食单》记载，“（地地皮）炒青菜须用荤油，炒荤菜当用素油。”晚清薛宝辰的《素食说略》中云，“取（地地皮）细如米粒者，以水发开，沥去水，以高汤煨之，甚清腴。余每以小豆腐丁加入，以柔配柔，以黑间白。既可口，亦美观也。”可见“地地皮”营造的美食气氛，追远腥羶，胜过盛筵，令人神往。
聊欲燕其阳，饱食五色芝。
——宋·高似孙《石桥纹蕈》
地地皮是一种纯天然、原生态的绿色食品。南朝齐、梁时医药学家陶弘景在《名医别录》认定“（地地皮）明目益气，令人有子”。《本草纲目》中记载地地皮是明目益气、补肾、清热、祛*消炎的良药。民间还有用它治愈烧伤、烫伤、痢疾、脱肛等疾病的例子。清代龙柏的《脉药联珠药性考》也说，“久食（地地皮）色美，益精悦神，至老不毁”。现代科学研究证明，地地皮富含蛋白质、多种维生素和磷、锌、钙等多种矿物质，有些成分可抑制人大脑中的乙酰胆碱酯酶的活性，对老年痴呆、糖尿病、高血压等有一定的疗效。
万绿丛中映紫微，婆婆打伞采岩衣。
人间美味天仙菜，雨后孳生朵朵肥。
——当代·朱守平《采岩衣》
近年来，乡野的地地皮，已作为纯天然绿色特产，制作成礼品盒，摆上了超市货架，成为大众喜爱的传统风味菜品。炎炎夏日，品一口那厚重与清凉的山野珍馐，蕴含在地地皮里那份最美好的儿时情感，便久久萦绕在心头。
-作者-
朱少华，莒南县人，中学高级教师。喜欢写作。教学论文、散文随笔、诗歌、剪纸等作品，散见多家报刊及网络平台。在征文及网络文学作品大赛中多次获奖。