江南三月，当人们都在津津乐道李花、桃花、樱花、油菜花的盛大花事时，殊不知在乐清湾海岛的礁石上，有一种海洋生物在春风春雨中，也像花儿一样繁葩吐绣，次第绽放。这就是被古人称为“得春雨则生花”的龟脚。
龟脚也写作龟足，学名石蜐，为大型的有柄蔓足类甲壳动物，分布在东海及以南的各个海域。它还有许多以形肖像来命名的别称，如仙人掌、观音掌、龟脚蛏、佛手等。龟脚的生物体分头状部和柄部，头部头由多块大小不一的壳板组成，护卫着里面的蔓足，一般宽3厘米、高2厘米，呈淡*绿色。柄部长宽各约3厘米，外表有许多排列紧密细小的石灰质鳞片，软而*褐色，以此来固着于海水澄清的礁岩石缝中，常密集成群，被渔民发现时便会有丰盛的收获。三春时节，龟脚吸足喝饱雨水后，一股劲地向上、向周边生长，那斑斓的色彩，在阳光的映照下，远远看去很像一簇簇盛开在石头上的花。
最早把龟脚形容成花的，当属东晋名士郭璞，他在著名的《江赋》中写道：“琼蚌晞曜以莹珠，石蜐应节而扬葩。”这“扬葩”就是开花的意思。郭璞是乐清人非常熟悉的古代名人，他在这座城市至今仍留有不少的传说。那么，我想，在多年前，他来这里时，兴许还吃过乐清湾的龟脚呢！
随后，南朝·宋年间的湖州文人沈怀远在《南越志》中也写道：“石蜐如龟脚，得春雨则生花，花如草花。”沈怀远将龟脚形容成一种小草开的花，那会是什么花呢？他在书中没有明说，因而，我们也就不得而知了。与沈怀远同属南朝的文学家江淹则在《石蜐赋》序中说：“海人有食石蜐，蚌蛤类也。春而发花，有足，异者戏书为短赋。”
《异鱼图赞笺》是杨慎著、清胡世安笺的一部渔书，他们对龟脚作了较具体的描述：“石蜐土名龟脚，又名佛手蚶，皆以形象立名。其肉端有两黑爪，至春月散开如花。渔书云仙人掌一名龟脚，生海滩上，蚌属，上半为硬壳如掌，下半绿皮裹肉，如龟脚，大不盈寸。”杨慎为明代状元，博学多才，著作等身，一首“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。……古今多少事，都付笑谈中”的《临江仙》词，就让我们咏唱不休。他不仅经、史、诗、文、词曲、音韵、金石、书画无所不通，而且对天文、地理、生物、医学等也有很深的造诣。在这部《异鱼图赞笺》里，他对多种鱼、螺、贝、蜃、蚶等海错博古引今，先是一一罗列，描叙性状，然后写下自己的赞语，其描述之准确，文字之生动，都是古代渔书里少见的。
龟脚不仅得到郭璞、沈怀远、江淹、杨慎们的赞美，还受到古代诗人们的吟咏和药学家的青睐。中国山水诗鼻祖谢灵运有《郡东山望溟海诗》诗句子写：“采蕙遵大薄，搴若履长洲。白花皜阳林，紫虈晔春流。”唐代大诗人王维在《送元中丞转运江淮》诗中有句子写：“去问珠官俗，来经石蜐春。东南御亭上，莫使有风尘。”清代著作家梁章钜有《石蜐》诗写：“石蜐即龟脚，其形似笔架。粗皮裹妍肉，难免厨子沱。”同是清代的欧阳述在长诗《水族博物馆》中也有“山蚝结屋若瑶岛，石蜐吐华如锦茵”的句子。而明代药学家李时珍则在《本草纲目》载：“石蜐生东南海中石上，蚌蛤之属。形如龟脚，亦有爪状，壳如蟹螯，其色紫，可食。”“甘、咸、平，无*。主治利小便。”对一些顽症“奏效神捷”。《海南解语》也指出，龟足“下寒澼，消积痞湿肿胀。虚损人以米酒同煮食，最补益。”
正因为龟脚深受文人们的颂扬，于是，它也进入了贡品的行列。据永乐《乐清县志》记载，永乐二年（）“岁进海味”所罗列的单子上，龟脚和*鱼、鳘鱼、鳗鱼、鲻鱼、鲈鱼等赫然在目。看来，在文人们的鼓动下，连皇帝老子也喜欢上了龟脚。这是龟脚的幸运呢？还是它的不幸？这个我就不知道了。
龟脚在我们这座小城里，一般菜市场里并不常见，有的人可能还有点陌生。但在海滨大排档里则屡见不鲜，有时也会大酒店里偶尔出现，不过吃的人似乎不多。其实，龟脚味道鲜美，营养丰富，烧制也不繁杂，最简单、最常见的是水煮后捞起来作冷盘，属于原生态型的，吃起来原汁原味，其鲜爽回甜，令人口舌生香。有的人喜欢口味重一些，则可以做香油龟脚、辣炒龟脚，或蘸着芥末过口，也是香喷喷、美滋滋的。还有人以“酒浸法”制成醉龟脚，无论下酒还是佐饭，都很鲜嫩柔滑，美味可口。我若碰巧在菜市场见到时，总要买些回家烧煮，而在海鲜大排挡里就可以饕餮一番了。
龟脚虽然好吃，但在食用时还需要花一番工夫，因为煮熟后的龟足，并不会像别的贝类那样自行张开外壳，它的壳板仍然紧闭，不离不弃地包裹着里面的嫩肉。面对这种情景，外行的食用者就费劲了。记得，有一次与几位内地来的文友，一起到海滨大排档就餐，我点了一盘清水龟脚，他们对着这手指一样的龟脚横看竖瞧，不知从何处下手。有的剥了半天也掰不开紧闭的外壳，有的干脆塞进嘴内狠嚼，这当然尝不出龟脚的原有滋味。其实掌握了要领，品尝龟足并不是什么难事：只要把扁平的龟脚直竖起来，捏住头部，在其柄部的顶端扒开一个缺口，再顺着壳板绕着圈往下掀开，里面微红色的嫩肉就出来了，这时，在面前的酱油醋碟里蘸一下，那味道好极了。