今天，线上辅导学生写作文《没有一个春天不会到来》，孩子们稚嫩的童音唤起了我的很多记忆。那个扎着马尾辫的小姑娘，那个棒子秸秆围成的院子，那一院子的*瓜、西红柿、豆角和茄子，植物的种类多得数不清，一切都浮现在我的眼前。
那个春天的一场雨后，空气中弥漫着泥土的气息。*瓜从母亲蒙的塑料薄膜里钻出来，一下子就爬得老高，那嫩嫩的须芽打着圈，缠着整齐的*瓜架。
豆角也齐挺挺地钻出来，两三颗豆粒种在一起，有个小伙伴，比着赛生长，大概这样更有力量。西红柿、茄子、韭菜、芹菜、香菜、南瓜、冬瓜、丝瓜，还有很多……
十岁的我是不关心那些蔬菜的，那时候，臭美的我爱往身上喷花露水，母亲从不喜欢我去菜畦里，说我身上的花露水味儿会害了那些蔬菜。母亲总说，我从那一过，*瓜秧立刻就蔫了，直到现在，我也不知道是不是真的，那岂不真是香水有*了？
我关心的是那些花籽，存了一年的花籽在春天来的时候就被我埋在土地里，我也学着母亲的样子，用塑料薄膜蒙上。母亲是不给我一整片地方的，我就把它们种在*瓜架、豆角架、西红柿架的地头，还有墙根，还有水井旁，还有房前，大概所有能开发的土地，我都开发了。
茉莉花一定是有的，花儿那么香，这个茉莉不是那种花茶，是乡间非常多的一种花，学名叫紫茉莉，可是这种花虽然紫色颇多，但*的、白的、粉的，各种颜色都有，茉莉花在傍晚开放，满院子都是香的。
指甲草就更不会少了，花开了，摘下几朵，加上白矾，在碗底捣碎，小心翼翼地涂在指甲上，几个手指半天都叉开着，唯恐染得不够好看。现代人染发据说有植物染，我每次听到这个，都想起小时候的指甲草。
江西腊也一定会种，花好看，花期也长。鸡冠花、马尾草、夜来香、麦冬草，很多很多，很多很多花还在眼前摇曳，我却记不得它们的名字了。
这些花，一旦露了头，得了风，一夜之间就疯长起来，春天温柔地婀娜而来，却来势汹汹地行走，好像是眨眼间，就是满院子的姹紫嫣红。乡下的院子多美啊！
那时，几个小伙伴爱在院子里写作业，支一张桌子，坐着结实的小板凳。写着写着就忘了因为什么笑得四脚朝天，拍桌子凿板凳，或是争得面红耳赤，甚至动了手追打。两个人在一起的时候还好，一旦三个或四个，总会有这样那样的事情。母亲常问，你们到底写了几个字？
写了几个字呢？除去说笑话、闹别扭，还有吃。写字前就从水井里压了井拔凉的水上来，摘了*瓜、西红柿泡在水桶里冰镇着呢，写着写着就吃一个，有时你吃头我吃尾巴，谁也不嫌谁。
说到吃东西，那时吃饭，除了冬季，几乎都在院子里，尤其是傍晚。一家人在一起，你支桌子，我搬凳子，他拿来碗筷，冷灶在一旁噼里啪啦响着，一会儿功夫，院子里长的那些菜都上了桌。一身疲累都卸下了，天高地阔地吃。
儿时那些姹紫嫣红的画面虽不常想起，但那一切都刻在骨子里，刻在心上。
春天来了，我们还暂时不能出门。但是宝坻疫情已经连续几天零增长了，春天是挡不住的，平安的、自由的、美好的日子，就像春天一样。