小时候在外婆家，跟着表哥表姐们去放羊，羊群进山到处跑，我们就各自寻找山里的美味。方山脚下的树木多数是栎树和松树，不到出菌的季节，野果子也香甜爽口。我吃过很多野果，雀米果、白酒果、黑果倮、野地瓜、棠梨果、野枣、野苹果……长大了反而不常见。去紫溪山时，路边有农妇用纸杯盛着野果卖，勾起无数念想，各买了许多。有雀米果，紫黑色的小浆果，吃到嘴里甜中带酸，染得手指紫红紫红的，人家叫野蓝莓；白酒果，又圆又小，白里透着紫，像草莓的外形，味道比草莓甜，人家叫白莓；野地瓜，一颗颗红红白白像小土豆的浆果，一口一个，甜丝丝的，人家叫地板藤果。似乎没有小时候吃着香甜，倒是能独享回忆大山里童年生活的滋味。
还有一样味道叫我难忘，过年要做粑粑，米饭粑粑和糯米粑粑。现在也有人做，但没有过去热闹。那时候百十来户的村子只有一间碾米房，碾米房外是一架脚踏舂臼，光滑的木头杵和故意弄得粗糙的石臼，有“掘地为臼”的意思。平日谁家想用就用，大半时间落满了树叶。到了过年前几天，舂臼被人用溪水冲洗得干干净净。家家户户把米饭煮熟，用竹筐装着排队，热气腾腾一大片。竹筐是自家编的，主事的人只要看竹筐就知道是谁家的，大声叫名字。那家人有事没到，就出两个自愿的人把米饭舂好，放进筐里，接着舂下家的米。不像现在人们都着急，把排队的物件往旁边一扔就完事。每一次木杵扬起来，杵子上跟抛出一大团软乎乎的白软包，时高时低，扬起一阵香喷喷的米饭香。臼窝边蹲着个人，伸手抹下那个白软包丢进臼窝，木杵子又落了下来，发出“嘭嘭嘭”的声音。木杵的起落决定于另一端木踏板上的人，木踏板上通常有两个站着使劲的人，一人出一只右脚，一齐用力。如果是男女搭配，气氛就变得热烈，他们开着小孩子听不懂的玩笑，笑声和香气填满了小孩子的世界。有时蹲着的人看我们实在馋了，揪下一坨，热乎乎地递给我们。吃到嘴里，又糯又香，乐得咧开嘴跟着呵呵笑。坐在我旁边，专门抹粘面的大婶就用手指戳我一下：“你懂什么？跟着瞎笑。”我认为她的手指头都是香的，她戳我，我很高兴，又笑起来。
新舂出来的米饭团还热气腾腾的，舅母总会揪下一团给我们玩。在我们眼里，这是最可心可口的橡皮泥，不仅香喷喷，雪白雪白的，而且十分好吃。我们可以随意把它们捏成小鸡、小鸭、猪、猴和小人儿，等米团稍稍凉了，就把捏成形状的面团消灭在肚子里。玩得累了，吃得饱了，枕着“咚咚”舂米的声音躺在米口袋上睡去了。等到全村的米饭都舂好，人们才会散去，我们醒了，又钻到人堆里凑热闹，继续边玩边吃偷偷从亲戚家揪下来的米团子。在米团未冷变硬前，各家要把米饭团子做成长椭圆形状压实、阴干，便于保存。吃时取出切片，可煮可烤可炒，软糯好吃，是较为通用的好食材。糯米团子则要做成糯米粑粑，厚薄如烧饼，放置在青松毛上阴干。糯米粑粑沁入青松毛的清香味，在火上烤到发*膨胀，就着香酱蜂蜜，就是一道干活前的美味早餐。
苦荞因味道略苦，小孩子多不爱吃，多吃几次，渐渐喜欢上吃荞。汪曾祺老人不是说了，“许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。”到永兴乡立溪冬下乡时，吃到苦荞饭团子，是位老奶奶送的。走了一天山路，又累又饿，去到一户人家，没有上锁，推开门进去，连*狗都懒得起身叫唤。老奶奶正在做饭，破旧的土木房子里飘荡着青草米饭的香气，我连忙咽了几下口水，免得露出馋相。喝了水，聊了几句，老奶奶起身进了烟熏火燎的房子去。山区农家一多半是厨房和堂屋共用的。一个千年不灭的火塘，从梁上垂下烟尘如指粗的铁钩子，一口大黑锅，炭灰里埋着土里长出来的红薯、土豆、老蚕豆、花生……不一会，她端着一碗萝卜丝腌猪头肉和两个草绿色饭团子出来，招呼我吃。我的目光被她龟裂黢黑的手指吓住，不敢也不想去接那团东西，又怕不礼貌，肚子也直叫唤，只好硬着头皮接过来，一口苦荞饭团一口萝卜丝加猪头肉，满嘴流油、喷香，令我难忘。以后有很多机会吃到苦荞饼，用烧红的大圆石头烤出来的荞饼也吃过，在火塘边，就着刚掏出来的野蜂蜜，甜苦之间，听农人边聊边吃，不觉能吃下三四张荞饼，吃完了舌头上总留有清甜的感觉，比刷了牙还通透。那时候山乡贫寒，倒能吃上地道口味的苦荞食物和山野珍馐。如今富裕了，许多美味只能到特定地方去吃，想吃苦荞饭，楚雄彝家风味的饭馆里不时能吃到。若是运气好，夏秋季能吃到“苦荞宴”，苦荞粑粑、苦荞凉粉、苦荞饭、苦荞疙瘩汤，清清凉凉，喜欢甜咸酸辣，自己加糖放醋，各依喜好。
“菜豆腐”是下乡时碰到的好素菜，彝家菜做得精细的，还数这个。磨*豆成豆浆，滤去豆渣，卤水点豆腐，豆腐较嫩时加入切碎的白菜丝，煮好后，汤汁清亮如茶汤，辅以各自喜爱的甜咸麻辣蘸水，连吃几碗，口感鲜嫩香滑，几乎停不下来。
乡野人家家家会做酸菜、腌菜，十冬腊月买好青菜、大头菜、白萝卜，洗净、切丝、阴干，辅以花椒、姜丝、辣椒面、盐、味精反复揉搓，使之均匀入味，然后压实置于密封性好的陶罐。用萝卜丝、大头菜丝和切片的猪头肉混腌,风味十足，猪头肉中少了油腻，浸染了酸香味，非常可口。农忙时，从陶罐子里取一碗放在蒸笼里随米饭一起蒸，方便省时，有肉有菜，下饭也快。
素菜虽好，我爱吃肉，小时候穷，记忆中的肉滋味是虫子和谷雀的味道。沙虫、竹虫、*豆虫、蚂蚱、蜂蛹、螺蛳、谷雀吃了许多，香香脆脆，胆子也吃肥了，到北方见着烤蝎子也敢吃一串，味道着实不及小肉虫。
小肉虫中最好吃的当属*豆虫，不知是不是因为*豆品种的缘故，小时候吃的*豆虫是通体白色，不到两厘米，头部呈红色的小肉虫，入锅翻炒成金*色，肉香扑鼻。现在淮南地区供应的*豆虫是青色肉虫，一条足有五六厘米长，名唤“豆丹”，香味却不及从前的肉虫。三舅家阁楼上堆放着苞谷和稻米，木板窗大开着，大群闻香而至的谷雀飞进阁楼。表哥和我埋伏在木梯背后，谷雀多到二十多只时，我们就举着铁扫帚冲出来一通乱打，总能扑到几只。舅妈把它们收拾干净，用铁签子穿起，架在火塘上烤，焦*香脆，我们的涎水早收不住，洒上盐就狼吞虎咽地啃起来，啃得满嘴流油，满心欢喜。
日子慢慢好起来，有的菜渐渐退出餐桌，但是难忘的滋味和童年的苦乐却像烙印般留在生命里，品尝到熟悉的味道，泪水就溢满眼眶。
大山深处好吃不过羊汤锅。“雨水上树山羊脱裤。”每年过了农历六月，便是吃“羊汤锅”的好时候。黑山羊比小肥羊好吃，没有腥膻味，也不油腻。牵一只刚刚长成壮年的黑山羊到溪水清澈的箐沟边，随处捡三四个大小相同的大圆石架锅，然后杀羊，剥皮，就近取山泉水煮沸，放入切成大坨状的羊肉，加盐。羊肉汤汁乳白，似一碗羊奶，鲜香可口。乡民们说“三两羊肉四两花椒”，说的是羊肉虽好，蘸水佐料不能马虎，这样才够味。灶下早烧好了丘北干辣椒和两片羊腰子，烤羊腰子自然是给小孩子们吃。烧糊的辣椒不用寻石臼，粗重的大手掌就是天生石臼，连揉带搓，不一会就装满半碗辣椒粉。独头紫蒜拍扁，吹去蒜皮，用刀剁成蒜泥，备好葱花、香菜、老姜末、花椒粉，浓浓香辣麻爽的蘸水就做好了。闲不住的女人们会满山转转，摘一把野坝子扔进蘸水里，或者羊汤锅中，又是带有药草香的羊汤。喝了汤，男人们把晒得半干的羊皮悬空钉在四个备好的松树桩上，大勺舀起羊肉盛在羊皮里。美餐就开始了。蓝天白云，松林溪水，乱石细沙，倒上一大碗苞谷酒，酒水才下肚，歌声就流淌出来，没有比这更令人怀念的美食了。
人们喜爱吃牛、羊、猪、鸡，吃法不外煮、炸、蒸、烤，讲究的是各家自制配料。如今云南各地都有“羊汤锅”食馆，味道好，随各家招牌加入当归、三七、野生菌，营养也高。但四平八稳地坐在桌前吃羊汤锅，总不如或靠松树站着或蹲在河边吃又烫又辣的羊汤锅过瘾，稀哩呼噜边吹边吃，从大天亮吃到月满山，把原本静寂的山谷闹腾个够，收拾好锅、碗背在篮子里，踏着月光回家。
彝人爱占卜，以前凡事都要用羊骨、鸡骨占卜，现在大多是好奇玩乐的意味。坨坨鸡、回锅鸡、酸菜土豆鸡、手撕鸡、凉鸡、烤鸡，鸡头要留给席间年事最高者，我见过无数次看鸡头骨的，主要是看鸡舌骨和颅骨形状，越贫寒越年长的老者看得越仔细，郑重其事，吃到嘴里的鸡肉都随占卜吉凶有了变化。要是老者眉开眼笑说，主人家吉祥，要进财了。大家吃得都很开心，好像吃完饭就能领到钱一样。若是老者面色凝重，说有点小问题或者闷头吃肉不说话，那鸡肉就变得不容易咽下了。现在有人看鸡头，无论好坏，大家都笑哈哈乱打趣一通，说说笑笑，把盘子扫光。
鸡肉中最吃得胆战心惊的一次，是吃“辣血旺”。看上去有点像蔬菜沙拉，不知用什么做成，挑了几筷头吃，滋味惊人，又辣又鲜腥，滑滑的，肉的血腥和蔬菜的清甜融在一起，一种天然原始的滋味。打听到做法，更觉得这道菜非同一般：先用已经凝固的生鸡血切成四方块状，放入辣椒粉、蒜泥腌到灰白色，再把鸡杂碎用沸水煮透心，捞起切碎。加入莴苣丝、煮熟的豆芽菜或者生菜、香菜之类的新鲜蔬菜。生鸡血、碎鸡杂和新鲜蔬菜拌匀，就可以吃了。
过去舅舅他们村里有几个猎户，常有野味吃，巴掌大块的烤牛肉、烤山鸡，还吃麂子干巴、麂子炒面。现在国家明令禁止捕杀野生动物，收了猎枪，不可能吃到野味。那时候村里家家有炒面，口味不一，似乎是各家招牌一样。据说是游牧民族常带在身上的主食，相当于行*中的干粮，方便携带，还便于长期存放。后来游牧民族稳定下来，变成农耕民族，这种饮食习惯还是保留了下来。有麦子炒面、玉米炒面、豌豆炒面和大米炒面，吃到嘴里感觉像吃了米香味的粉尘，入口就化。吃得太猛，填满嘴巴，噎得人死去活来，直折腾得眼泪鼻涕一大把。吃完炒面，喝点水，肚子鼓鼓，嘴巴香香，很管饱。我觉得炒面不如奶粉好吃，不过吃过一次麂子炒面，倒是让我念念不忘。有米饭香又有肉香，而且肉粒有嚼头，感觉不像吃灰了。现在多用牛干巴细肉粒代替麂子肉做炒面，也挺有滋味，又香又糯。制作香肠是中国饮食传统，大多是肉肠，口味不同，主要是南甜北咸东辣西酸。西南地区除了做肉肠，还用豆腐、糯米、猪血灌肠，大姚有咸香糯软的套肠。“血肠子”是在猪大肠里灌入猪血、糯米，然后晾在房檐下阴干，吃时用刀割下一截，或蒸或煎，都是香糯诱人。“豆腐肠”是往洗净的猪大肠里灌入猪血和拌好佐料的豆腐，和山药混煮，红红白白一大碗，又营养又好吃。
在云南，野山菌比肉好吃，从6月一直能吃到10月，二百五十种野山菌从云南深山老林里冒出来，等着人去寻找。雷雨天一过，我们就知道又有口福了。青头菌鲜香肉厚，用自制的腌菜煮汤，或是撒盐烧烤，炒青辣椒，是寻常百姓家一道开胃菜。洗净松茸，切片，调制酸麻的蘸水，一块块蘸着吃，像海滨城市的人吃生鱼片一样，感受满嘴浓郁菌香，清爽香脆，也是种野味享受。素炒牛肝菌，除了几瓣白蒜，少许盐，不用其他佐料，入口脆嫩，鲜香美味。制作鸡枞油不知不觉就变成母亲们的一件要事，尤其是儿女在外的家庭，为了慰藉无处不在的乡愁，等白色的鸡枞开放山野，热腾腾的油锅就烧起来了。想家，想爸妈，说不出口，就打电话回来说，妈，想吃鸡枞油了。
野山菌吃过无数，印象深的是去宜良采访时，路过一家店，向秀珠说要请我吃特产。店门不大，进去后别有洞天，四五个女人围着几个大盆清理干巴菌，菌香满院。干巴菌黑乎乎的，状若苔藓，菌冠不规则，褶皱多，清洗非常麻烦。配以青椒翻炒，吃的时候也要细嚼慢咽才能品出齿间留香的滋味。向秀珠和我各要了一杯松子酒，慢慢吃着干巴菌，望着夕阳橙*的光辉铺洒米兰花开满的院子，洗碗的女人说笑着，水声四溅，恍若溪流，山野菌香环绕四周，那份静谧幽香至今难忘。
云南大山里处处鲜花，美味中自然也少不了它们，玫瑰、菊花、桂花、茉莉、苦刺花、棠梨花、金雀花、芭蕉心和各种野菜，都可以制成滇人爱吃的甜品和菜肴。大山里的人喜欢依据不同的鲜花口味，搭配、制作不同口感的食物。玫瑰和蜂蜜做成甜酱，桂花和面粉制成糕点，茉莉花晾干烘烤成香茶，其余大都入菜。山乡妇女像制作魔法水的仙女，大都因时鲜蔬菜、节令山珍和手边配料而改变烹调配料，不同食材做出不同口味不稀奇，同一道菜因配料不同，在春夏秋冬能吃出不同味道，变化多端，百吃不厌，才让人叫绝。
秦迩殊，女，年生，云南省作协会员。出版有长篇小说《石羊美人》《雪色》《红彝梦》等8部，小说集《紫乾镇的小人物》等2部，文化专著《彝族味道》。短篇小说散见于《清明》《雨花》《边疆文学》《滇池》等刊物，曾获云南省文艺创作基金奖、天津市梁斌长篇小说奖。
您还可以
