文/胡国平
从地铁口出来，大冬天冷嗖嗖的，路过劳动东路小学，正赶上放学，刺骨寒风中爸爸妈妈、爷爷奶奶堵在校门口守望着儿孙出来，看到儿孙出门立马搂在怀里嘘寒问暖。此情此景，我想起自己遥远的读书季。一段段苦涩、愉悦、调皮的往事在脑海中流淌，于是，我翻着我记忆中的儿童时代重新读起来。打翻五味坛子那一幕
赊学读书
∨
年我刚刚7岁多一点，那年月记得是娭毑当家。大多数家庭日子都过得非常苦，但娭毑在我读书这件事上并不含糊，还帮我配了一个崭新的蓝土布书包袋。报名、报到都是自己去，户口本一看就可报名。报到就为了难，几兄弟都要上学，每人3、4块钱学费都交不起。老路数，我娭毑赶到校，死磨硬泡，硬是赊账去报了到。发新书时，赊帐学生冇得书发。好在邻里小伙伴他发了书，回家作业还是能做，只是，两支半截铅笔，一块小石板，作业本也是异样的。条件好的有个铁皮子文具盒，家长如有文化，那就更是不同，还帮孩子订中国少年报。讲到这，有点沉甸甸的味道，其实，那年月同学们冇得贫富概念，单纯幼稚。何况识字的家长不多，将来是否读大学更是想都不敢想，只求认得几个字，管他成绩好与不好。教书是学校的事，全是老师操的心、家长们不攀比，不担心，自然也就没有什么二课堂，家长也不自作孽。再忙，老师也会家访，了解家庭现状，汇报孩子在校学习情况。因此，老师为孩子操心是最多的，当然，老师是特别受人尊重的。工农桥社区，老校原址即在此
学校的寒酸
∨
那时，我们工农桥小学才建成几年，大门在识字岭与天心阁，人民路与建湘南路丁字口，东西向的左手旁。传达室一个老倌子守着，除收发外，校门口他都得打扫干干净净，进门就是一个大操场。往里走，前后两栋两层教学楼，两栋之间又形成一个小操场，进门左手边是下工农桥，右手边紧靠上工农桥，侧面由北向南。办公室靠上工农桥围墙边，一字排开，还有两间潮湿昏暗，甚至有点漏水的教室。最里面就是简单的厨房。特寒酸的是，办公室外面立柱上挂着一块厚实的铁板子，上下课时间一到，老师就拿个铁锤去敲。铛，铛，铛，嘿，那响声蛮清脆，整个校园都听到。操场是清一色的*泥巴地，小操场有个3米高的木制梭梭板，从楼梯走上去，磨屁股一坐，从这边梭下来，日晒雨淋钉子露出了头，运气不好，裤子都挂烂。大操场有个近5米的爬梯，也是沿梯子蹬上去，再从旁边令光的竹杆上梭下来。这就要看个人的胆量了，胆大的爬到顶上再梭下来，胆小的爬到二、三米就梭下来，那围墙边还有个十平米左右的沙坑，供学生跳高跳远用。实在话，那更是我们打抱股子架的好地方。旁边，还有两张水泥砌的乒乓球桌，一上体育课，两个皮球往操场上一丢，同学们就可以疯得黑汗水流，那个年月体育器材就是这么简单的。校园旧貌
自由地成长
∨
那年月，家家都有几个孩子，大的照顾小的，冇得什么温室里的花朵。我们班四，五十人，只有两个先天性近视的。孩子们在一起嘻戏打闹，嗑嗑碰碰总难免，出点血扭下脚真不算什么，冇得什么哭哭巴巴滴。老师知道就帮你擦点紫药水或者红花油之类揉一会，更没有哪位家长跑到学校去神策。那时衣着单调不厚，如遇天寒地冻，孩子们就在教室角落里挤油渣子玩。或者，俩人一组，拍拍手，踢踢腿，再或者，席倒立子。一个又一个倒立上去，一旦跨下来，教室里笑声四起。那真是生机勃勃的一片，学生们没人宠，更没人惯，根本不骄气一点，就是流水边，山脚下，山花野草样，自由的成长，却出落得大大方方，健健康康。水泥乒乓球桌
图画老师颜本豪
∨
我最喜欢的是图画课，瘦高个的颜本豪老师听说是朝鲜战场文宣队的，转业就到地方当教书先生，一囗纯正的东北话，加上他的慢条斯理，特好听。他画个小鸡小鸭、火车汽车，起笔就来。总觉得这颜老师特别有本事，有时候他兴趣一来，画个飞机，画个坦克，看着这飞机坦克就顺理成章将我们带到了战火纷飞的朝鲜战场， 叔叔不畏艰险，英勇杀敌的故事，我们听得如痴如醉。无意中，这种身临其境的传统教育就深深的扎耕在脑海中。
窗户上贴米字格
∨
那时。纯洁的我们不知世事，只知道红领巾是红旗一角，是革命先烈用鲜血染红的。经常唱的歌是《我们是共产主义接班人》和《听妈妈讲那过去的事情》。只到有天下午放学回家，看到家中窗子玻璃上用纸贴上了米字格，我不解的询问。才知道是可能会要打仗了，怕敌机轰炸将玻璃震碎，才贴上纸条条的。接下来，学校窗户玻璃上也贴了米字格，学校还组织了几次防空演习，我们是猫腰抱头躲在课桌下面，警报解除后才敢出来。听说高年级还组织了担架队，在和平年代大中华的土地上。我们第一次感觉到战争离我们并不远。
肚子里长蛔虫
∨
不论战争来不来，日子还是照旧过，生活只是填饱肚子而已，营养绝对跟不上。正因为这清贫，吃喝就不对头，许多学生肚子越来越大，面*形瘦，经常脐周腹痛，舌头红尖，解大便时，屙[ē]出好多黑死八人长长的蛔虫。针对这情况，教育部门与卫生防预部门立刻组织实地调查，最后确定，在不注意个人卫生的条件下，学生误食了带有蛔虫卵的生冷食物，肚子里长了蛔虫，形成了寄生虫病，密集交往就会相互传染。如是在全市中，中小学免费发放宝塔糖，即打虫药，这效果很好，很快就扼制住了这一严重影响孩子健康的寄生虫病，为此，学校还从饮用水这一块抓起，大小操场各配了一个带铜龙头的开水桶，随时都供应开水，只是自己要带杯子，不喝生冷水就再也没发生过此类事件。
医院
∨
曾记得，那是二年级下午上体育课，操场上阳光灿烂，刘康静老师风风火火哨子一吹，唏唏啦啦就排好了队，立正、稍习、报数之后，交待几点注意事项就解散，开笼放雀样，女同学三三两两跳的跳房子，跳的跳橡皮筋，还有的跳绳。男同学就踢球，躲摸子，玩着玩着就打架了。小学生跳绳（图源网络，仅供参考）在那小球藻池池旁我被一个姓左的同学拦钩子拌倒地上，爬都爬不起来，刘老师赶来，将我抱到办公室揉了好久，左脚仍痛，甚至有点肿，刘老师真急了，与别的老师交待两句医院跑。医院是在南门口往下走丁字路口上，还是南门口那南北特门店对面巷子里，只记得我一步都走不得，三十多岁的女老师累得气喘噓噓，写到这里，我心里真的羞愧难当，感激不尽啊。在治疗室，那老中医爷爷将我左脚放在单独的木架上，上下摸几个来回后，告诉我，冇问题，摸点水就会好。他两手接点水，往我脚上一淋，冰凉的，感觉好舒服，说时迟，那时快，他一手抓着我左脚膝盖，一手抓着脚根部，用力一扯再猛的一斗，痛得我眼泪直流，老医师却站起来胸有成竹的说，“冇得问题了，搞点杉木皮捆一下，细伢子半个月就下得床啰”，到这时，我才哓得我左脚骨折了。此事，放在如今，费用都不讲，更会引起好多麻烦，甚至是是非，那个时候的老师责任心真强，那年月的家长，含辛茹苦奔波在外讨生活，哪有心思去管孩子。这样也好，孩子们有自我消化，自我思考的过程，这造就了孩子们处事不慌的坚强性格，也没有什么酸不溜秋告状的。九十高寿的刘老师仍阳光灿烂
语文老师孙曼仙和郭淑仪
∨
确实，半个多月我就活蹦乱跳了。教训还是有的，从此，再也不与别人争吵打架了。很快六三年下半年，是读三年级了，孙曼仙老师从一年级把我们带到三年级门囗，又去当一年级的班主任。孙老师之所以汉语拼音教得好，是因为她那一口标准流利的普通话，成为教汉语拼音得天独厚的重要一环。对我们以后在运用一字多音的汉字汉语起了奠基作用。三年级，郭淑仪老师当我们班主任并教语文。她个子稍高，眉清目秀，脸夹上有浅浅高原红，说话有板有眼，不拘言笑，跳皮捣蛋的学生她都镇得住。别的老师下课之前就布置回家作业，她不是。每天最后一堂课，她都提前几分钟就站在教室门口，放学铃一响，开训时间就到，她已提前找各科老师了解了班上当天情况，谁表现好谁表现不好，她毫不客气的抖落出来。她精力不知怎么那样充沛，每天要批改那么多作业，星期六更有作文要批阅，那年月，能喊孩子做作业的家长都不多，更谈不上检查孩子语文，算术的对错，我想老师们捡了这点批改作业的事都煞费苦心，头晕脑胀的。
回家要挑水煮饭
∨
但，每天早读时间一到，操场空荡荡的，各教室的朗朗读书声此起彼伏，周边环境很安静，校门口没有做生意的，没有操空心的爷爷奶奶，更没有什么保安和戴红袖章的值勤人员。放学时，不是开笼放雀，而是学生排着路队各自赶快回家，许多孩子父母都上班，回家除做作业之外，更有甚者，回家还要挑水，生火煮饭。50年代小学生排队（图源网络，仅供参考）显然，我们冇得现在孩子学科多，接触面也小得多，但，老师讲的热爱劳动，互相帮助己深入我们心灵，冇得什么各人打扫门前雪，休管他人瓦上霜这极自私说法。学校是一块净土，更是一个圣洁的港湾。
阳光文静的音乐老师韦昆
∨
老太婆买柿子专挑软的拿，我们也一样。师范学院才毕业的韦昆老师教我们唱歌课，她漂漂亮亮，阳光文静，学校那时配了一台脚踏式风琴，每次上唱歌课，虽然同学们手上有书，但她还是把歌词都写在黑板上。她弹着风琴，我们跟着唱，“在生产队里养了一群小鸭子，我每天早晨赶着它们到池溏里……”。儿歌节奏很明快，朗朗上囗，跟着唱几遍，基本上就晓得唱了。韦老师教我们识谱，虽然很难懂，但她亲情笑脸如同大姐姐样，从不发脾气。按理应相安无事啵，但班上几个较野的孩子要找她的茬，硬是跑到韦老师住的马王街吊马庄她屋门口，用脏话大喊大叫。这几个野孩子自讨没趣，又在班上吹牛皮，昨天怎么样，怎么样，谁都不答理，韦老师更加不理会这些跳嗦皮的孩子。不论发生什么，老师首先想学生。
水灾的日子
∨
日子过得真快，三年级下学期，年春上，雨水不晓得那样多，大雨，暴雨一连上十天不间断，轮着下。下工农桥那四栋红房子坐落在整个周边的最低洼处，泥巴沙石天天往下水道冲，基础设施终于立不住了。楼下的王娭毑5点多钟起床搞学生饭，下床穿鞋，一踏脚站在泥巴水里，扯开亮一看，满屋是尺把深的雨水，鞋子、脚盆、提桶全打了刨丘，春上水冰冷的。王娭毑也扎起裤脚，好不容易打开门，宿舍内甬道巷子全进了水。“咯夷得了罗，咯夷得了罗，哈起来罗，宿舍里涨水哒哎”，王娭毑一口湘阴话，声嘶力竭的放肆喊，大家全起来了。放在地上的萝卜白菜飘了一地，厨房堆堆散煤变成泥，雨水变成混浊的黑水到处流。大家急急忙忙把一些被盖衣物就寄存到楼上邻里家，我帮助王娭毑把点衣服搬到我家后，仍然是去读书。雨还在下，水还在涨，靠近第四栋路边的土砖毛瓦屋，经不住水泡，还垮了几间。各年级都有住在下工农桥的同学，读书不能当误，有条件的撑着伞穿着胶鞋，很多同学打赤脚共伞到校的，淋湿半身也将就一点，除了早读，其它课程正常。直到11点钟，郭老师手提大冰铁镂锅在教室门口交待一声，住下工农桥的同学，学校准备了中饭，中饭就在学校吃，交待完毕，她匆匆离去。那天我虽然没在学校吃饭，但听说，大小冰铁镂锅煮了好多饭，菜不多，住上工农桥的几个老师，忙上忙下，把家中坛子菜连坛子都搬来了。哎，老师也要养家糊口呢，但在突发事件面前，老师心中装的绝对是她的学生。上世纪五六十年代工农桥一带示意图手绘/萧山
陈壁云老师的泪水
∨
转眼到五年级了，随着知识面的拓展，课文也上了一个档次，《金色的鱼钩》那一课给我印象特别深。那时是陈壁云老师上语文，照例，她先将课文朗读一遍。不要讲，革命先烈故事我们特别认真听，什么红*长征爬雪山，过草地，什么烈火金刚、白公馆、渣子洞，这些耳熟能详的战争片段，是我们讨论得最多的话题。那年代，没有什么明星，英烈们是我们唯一的崇拜。金色的鱼钩讲的是红*长征路上的一个故事。老班长扶着两个受伤掉队战士过草地的艰难经历，挨冻受饿在茫茫沼泽草地上。老班长用针弯成钩，弄了几条小鱼，熬成汤，送到伤病员嘴边，还特意舔舔嘴唇，回味似的说，“我吃过了，你们吃”。陈老师读到这里眼圈都红了，放下书，拿出小手帕，抹去眼角的泪水，又捧着书，无限深情的慢慢读着。教室一片寂静，我们如同在那艰苦卓越的岁月，亲历一般。几十年了，草地上老班长添添嘴唇，课堂上那泪湿一幕一直在我心中徘徊，回味这词牢牢地刻在我脑海里。那时麻园湾有两个同学，他们的爷爷是老红*，走过长征的，我们还非常羨幕他们，更羡幕他们的住房有地板砖，穿的是皮夹克，还嘴馋他们每天呷的白面馒头，两个同学还不失时机吹吹牛。
忆苦思甜去劳动
∨
我们也是12岁的人了，学校有时也带我们去郊区做劳动，那时教育上慢慢讲忆苦思甜了。记得是走路到桂花大队，应该是现在桂花公园这一块。当时咯里尽是山丘，远远近近七零八落几幢土砖毛瓦屋，茅草棚，一片片菜土，一条条沟渠，一个个粪段，脏兮兮的。生产队长看到我们这群城里小屁股来了，倒是蛮高兴。正是十月底，空心菜落档时，为留足明年的种子，那队长两钉杷勾来了两大把过季过时，开了花，长了籽的空心菜，往屋檐下一丢，“请你们把这菜仔摘下来，留着明年做种”。这活不累，我们围着一圈，就地一坐干了起来，那空心菜种子每颗比跳子棋细点点，青白微红中有四颗硬粒粒，凉干之后就自动脱落，来年就可下种长出嫩芽，这真是书本上学不到的。那土砖茅瓦屋细伢子打打闹闹，时间过得蛮快，呷午饭时，饭菜冷了都冇关系，呷就是的。我们老师看到农民伯伯豆豉盐水汤泡饭，就带头号召我们将带来的八分钱一个的盐鸭蛋送给农民伯伯，再泡点豆豉盐水汤呷了那碗饭。哎，好不容易有个盐鸭蛋呷，又忆苦思甜了。那年月，这些老师是共和国第一代教育工作者，紧跟她们身后培养出的是共和国最能吃苦耐劳的一代。
学校已成儿时的怀念
∨
时间如梭，我们这帮小不点从青葱少年已论为油腻老头。明亮的教室不见了，泥巴操场也不见了，我们圣洁的工农桥小学在人间烟火熏陶下，屈就演变成待售的楼盘，每当从那里路过，我就不明不白反感那楼盘。如今，我们这帮发小也经常聚聚，学校的点点滴滴，上学时的打打闹闹，是我们永恒的话题。学校已成为我们儿时的怀念，老师在我们心中已是永远的亲和，看看现在小字辈上学读书，老师们课堂教书，比较一下，感慨蛮多。哎，写到此，我也只能深情的说一句，致敬，工农桥小学，致敬，我的启蒙老师。相关阅读：工农桥上忆童年：欢乐与恐惧END
*本账号（城市记忆CityMemory）是网易新闻·网易号家乡特色内容签约作者。
*本文由城市记忆CityMemory独家发布，作者
胡国平，编辑
明明。
征文启事
每一场大灾、疫情，都改变着我们生活的方方面面，给我们留下了深刻的记忆。本次新型肺炎疫情的来临，恰逢岁末年初，中国传统佳节——春节期间，对老百姓生活的影响更是明显。
疫情终会过去，但俗话说“好了伤疤忘了痛”，经历这次如此大难，哪些事是我们不应该忘记或者必须记取的呢？城市记忆CityMemory号召大家用图文、视频一起记录下这次疫情对人们衣食住行各方面的影响，战“疫”过程中，给您留下了哪些不能忘却的记忆。欢迎大家记录并投稿到城市记忆平台发表。题材不限、字数不限、形式不限（文字、图片、视频皆可），优质投稿作品我们将提供稿费及奖励。
投稿作品请发送至citymemory
csjyds.
