或许真的是老了，近来对过去二三十年前发生的事历历如在目前，且好同熟人讲起，不排除对同一人讲过两三次甚至更多。祥林嫂对村民反复讲她阿毛的事是因为悲伤过度，而我则是上了年纪的缘故。又因喜旧不厌新，只要还能使用，就不忍舍弃，而这些旧物，最能引发思旧之情，比如眼前的“梅花”牌搪瓷快餐杯和“春星”牌搪瓷饭盆。
“梅花”牌白色搪瓷快餐杯，直径15厘米，高8.6厘米，是太原搪瓷厂生产的。杯把正对着的那面，自上而下印着天蓝色的“快餐杯”三字，其中“餐”写作“歺”，右侧是两只追逐着的奔鹿。此杯是我在语文报社工作时所买。当时，《语文报》的发行遍布全国，最多时达万份，曾有宣传语“县县都有语文报的足迹”，盛况可以想见。其发行分部、分印点遍布全国，外加组稿与开会，出差是常有之事，主要乘坐火车的硬卧或硬座。长途旅行，吃饭便是一大问题。餐车上的饭菜，既贵又不可口，于是就买了此快餐杯，在火车上泡方便面吃，就着车窗外一闪而过之风景，外加香肠、榨菜与黄瓜，别具一番滋味矣。北上哈尔滨、大庆，南下海口、三亚，西至乌鲁木齐、喀什，东临大连、青岛、烟台与普陀山，这个快餐杯就是我忠实的侣伴。后来长途旅行多乘坐飞机，应该用不上它了。年举家迁沪，改行当中学老师，基本上足不出沪，它就更无用武之地了，彻底闲置起来。可不知为何，就一直没把它丢弃。
而上海久新搪瓷厂生产的“春星”牌白色搪瓷饭盆共有两个，一大一小，小的留而大的去。其侧面印着红色的“市北中学”字样。当年在市北教书时，每名教职员工都发两个这样的搪瓷饭盆，饭点在教工食堂打好饭，回办公室用餐，餐毕，就在办公室的水池上把饭盆洗了。当年女儿在旁边的铁一小就读，午饭时分，我把饭打好，她过来吃。眨眼间，外孙女也已经要上幼儿园中班了，逝者如斯夫!
此搪瓷饭盆陪伴了我整整四年，今日仍有印象的，是早餐时的猪肉白菜炒年糕，汤汁丰富；还有午餐时的蒜香骨，一大块排骨下油锅炸过，蒜香扑鼻。离开市北后，在新单位食堂，也曾遇到过蒜香骨，迫不及待地买来吃，个头小，味道也不对。就是大酒店里做的蒜香骨，也不及市北食堂里的实在与地道。或许是先入为主的缘故吧。
离开市北已二十载，其间曾回去过几次，也受邀在教工食堂用餐，食堂又大又新，老师们刷卡就餐，迥非过去的使用纸质餐券可比；菜肴品种丰富，用快餐盘，不用自己洗碗矣。不过，印象中的几次就餐，都没遇到过那旧日相识——蒜香骨。或许它与纸质餐券和搪瓷饭盆是配套的，不能独存吧。
离开大学校门38年了，于晋沪两地，换过4家单位。搪瓷快餐杯与饭盆，分别是我在第二三家单位工作时所用之物。至于4年毕业后分配的第一份工作——在晋东南师专教书，倒是有一物可供怀旧，可惜找不到了——一只能装毫升白开水的军绿色铝制大水壶。那是6年暑假，代政治系一同事赴井冈山开会，这是自己第一次下江南。自临汾启程，于孟源倒车，乘火车硬座先到蚌埠，稍作停留，换车抵南京，爬中山陵，游夫子庙，过朱雀桥，寻乌衣巷。下一站苏州，正值暴风雨，各家园林中甚少游客，令我像主人般从容品味。再到上海，住杨浦区一大厦地下室旅店，先后游览南京路、外滩、豫园、人民公园，南京路旁边的大碗茶令人难忘。随后下杭州，绕西湖而行，登雷峰塔，游钱塘江。再赴南昌，在滕王阁旧址，低徊良久，落霞与孤鹜尚在，而阁不复存。上井冈山开会，难忘那漫山遍野的翠竹。返程去九江，登庐山，望瀑布水，细如腰带，令人失望之极。再乘船逆流而上至武昌，登黄鹤楼，饱览长江之景色……这只大水壶是我忠实不欺之旅伴。每到一地，住四人间招待所，临睡前在旅店锅炉房将水壶灌满开水，敞口凉着，早晨起床，一大壶免费的凉白开水就宣告制成，可供一日之需。如仍不足，则以随时遇到的大碗茶或冰镇酸梅汤补充之。印象中那时尚无可口可乐与雪碧之类洋饮料。
这只铝制大水壶陪伴了我整个的江南之旅，提供我每日所需之水分，与我一起饱览六朝古都之风采，姑苏园林之美景，西湖之水光，赣江之落霞，井冈之翠竹，庐山之瀑布，晴川之历历汉阳树……如此忠实与见识，决不亚于堂吉诃德之仆人桑丘，又岂是普通水壶可比的？
惜乎不知它今日身处何地。
我把搪瓷快餐杯与饭盆上的油污仔细擦拭干净。侄女见状询问缘故，少不了把上述内容讲给她听。其中“春星”牌搪瓷饭盆产于年6月，快餐杯更比它早了。侄女就说：“它比我还要大。”
是啊，它都26岁了!而我不老何待。
日本“杂物管理大师”山下英子提出“断舍离”的概念，即断绝困扰，舍弃不必要之杂物，脱离对物质的执念。据此理念，则上述物品统统都在舍弃之行列矣。果真如此，也就不会有这篇文字了，或者说，此文也属于“断舍离”之范畴？
二〇二二年八月三十日上午
作者：郁土
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
